七 ななつ の こ
「総悟の様子はどうなんだ？ トシ」
と、近藤に問われたので土方は、
「瀕死。が面倒見てるから平気だろ」
と、あっさり言った。
朝食の席の事である。
目を覚ました時、訳が分からなくなって混乱した。何が分からないのか分からなくて、見慣れたはずの黄ばんだ天井にすら威圧されるようだ。何故こんなにも体がだるいのだろう。頭が痛くて、無意識に涙が零れる。指先も動かすのが面倒だ。
「目、覚めた？」
ふと声がして、首を巡らせた。覗き込むようにして視界に入ってきたのは、穏やかに微笑んだだ。
その笑顔を見ただけで、たったそれだけの事でため息が出た。威圧感が消えて、肩の力がすっと抜けるのが分かった。安心したのだ。
「……、さん」
「気分はどう？」
「……だるいです……。気持ち悪……」
「少しでも何か食べられる？ 薬飲まないといけないんだけど」
沖田は少し考えて、覚悟を決めて半身を起こす。が肩を支えてくれたので思っていたよりうまくいった。布団の下で胡坐を掻いて盛大に吐息する。息がまるでそれ自体生き物のように熱くて、自分の体の事なのに酷く驚く。
「はい、お粥」
はほんの少しだけ茶碗に粥をよそって、沖田の手に持たせた。沖田はうつろに目を伏せたまま、それが食事だという事すら意識できないまま、操られたように手を動かした。
は沖田が匙を動かしている間に手早く薬の準備をして、すぐに手を止めてしまった沖田に素早くそれを飲ませた。とても手馴れていているようだった。
「もう横になって良いわよ」
「……はい」
沖田は言われるがままそうして、に顎の下まで布団を引き上げてもらう。冷えピタも取り替えられて、頭が急激にひやりとした。少しだけ目が冴えた。
食器を重ねたり、タオルを絞ったりしているを寝たまま見上げて、沖田は思う。子どもの頃、姉にもこうして看病してもらったことがあったっけ。
「……さん」
「ん？」
「すいやせん、迷惑かけちまって……」
は綺麗に笑う。病人の目の錯覚だろうけれど、少しだけミツバに似て見えた。沖田は胸苦しくなった。本当は、泣きそうだった。
「謝る事ないわよ。誰だって病気くらいするんだから」
「……すいやせん」
「大丈夫よ」
ふと、の手のひらが目の前に落ちてくる。自然目を閉じたら、前髪を掻き上げる様に撫でられた。頬に触れた手が冷たく心地良くて、呼吸が穏やかになる。眼裏に、ミツバの顔が浮かんだ。細い指と白い手のひら。ミツバの手もと同じように家事で荒れていて、同じように冷たかった。
「もう少し眠った方がいいわ。私ここにいるから、寝なさい」
「……さん、俺一人で寝れますぜ……？」
「どうして？」
「……だって、さん、他に仕事あるでしょう……」
の手のひらが外れる。目を開けたらの、相変わらずの笑顔が見えて、沖田はやっぱり安心した。こんな事を言っても、がここからいなくなってしまうことを想像したら、その時にきっと寂しくなる自分が想像出来てしまった。ミツバはもうこの世にいないのだ。だから今、こんなに寂しいのに。
「だって、沖田君」
「……なんですかぃ？」
「一人になったら寂しいでしょう」
そんな恥ずかしい言葉も、熱に浮かされた頭には酷く優しく響く。寂しいのは嫌だと素直に思えた。無意識にに向かって寝返りを打ってしまう。の膝頭が目の前に見えた。臙脂色に蓮華の花柄の着物。
「……さん、ちょっとでいいんで、膝貸してもらえやせんか……？」
答えが聞こえなかったので待った。少しだけ、桶とか布巾とかを片付ける気配がする。の膝がにじり寄ってきたのが見えたと思ったら、ふと頭を持ち上げられて、そのまま左耳がの太腿に乗った。
自分から頼んでおきながら、いざそうされてみると驚いてしまう。けれど、何も考えられなかった。すぐに肩の力の力が抜けた。
「楽？」
「楽、です。ありがとうございます……」
「どういたしまして」
眠気が中途半端に襲ってきた。緩い瞬きを繰り返しながら、熱く浅い呼吸を繰り返しながら、の体温に耳をすませた。ミツバの事を、思い出していた。
土方が沖田の部屋を覗いてみたら、沖田がの膝枕ですやすや眠っていて、思わず呆れてしまった。そこまで甘やかす事もないだろうに、何をやってるんだ、は。
「土方さん。お見舞いですか？」
「冷かしに来ただけだ。……何やってんだお前？」
土方は障子を半分開けたまま部屋に入って、立ったまま沖田を見下ろした。どうやら沖田は熟睡しているようで、これでは寝込みを襲われても、なんの対処も出来なさそうだな、と、土方は考える。
「ご飯食べさせて薬飲ませたら、寝ちゃったんです。そろそろ落ち着いてきたみたいですよ」
「いや、そうじゃねぇよ。なんで膝枕？」
「寂しかったみたいで」
「何だそれ」
は意味深ににこにこと笑っていて、土方はため息を吐きながらその向かいに座った。いつもの咥え煙草は、病人の前なので自重した。
は優しく沖田の頭を撫でている。目の下にうっすらとくまが浮いていて、疲労しているようだった。近頃はミツバの事もあってばたばたしていたから、仕方がない。
「寂しかったみたいですよ、沖田君」
「あぁ？」
「どうしてか、分からない訳ないですよね？ 土方さん」
「……あぁ、分かってるよ」
「だったら、もうちょっと優しくしてあげてくださいね。一番辛いのは、沖田君なんですから」
「そういうのは柄じゃねぇんだよ」
「こんな時くらいだけならいいじゃないですか」
は土方を咎めない。言葉は忠告だけれど、声色は穏やかだ。土方はのこんな声を聞いた事がなかった。沖田が眠っているからだろうけれど、こんなに静かで穏やかなは、土方にとっては新鮮だった。
銀時の言葉を思い出した。銀時とは終わっている。それは、どういう事なのだろう。
「……お前も、家族いなかったんだっけか？」
「はい？」
「そんな話してただろ、前に」
は唐突な話題に驚いて目を丸くした。土方は、両手を体の後ろに着いて重心を移す。煙草を吸えない事が少し手持ち無沙汰だった。
「突然ですね。どうかしましたか？」
「別に、なんとなく思っただけだ」
答えを促すためにじっとを見つめた。は戸惑って目を白黒させていたけれど、言葉を選ぶような沈黙の後、静かに語りだした。
「……陳腐な話ですけど」
一度ゆっくりと瞬きをした。
「……生みの親の顔は覚えていません。物心着く前に捨てられてたんです。私を拾ってくれた人は、私を自分の寺子屋で育ててくれましたけれど、戦争に巻き込まれて亡くなりました。兄弟、と呼べるかどうか分かりませんけど、私と同じような境遇の子どもがたくさんいたんです。でも彼らもあの後どうしたのかはさっぱり……」
「攘夷戦争か？」
「えぇ。私は戦況が悪化する前に上京してきたんです」
「万事屋の野郎はそこでの馴染みなのか？」
「えぇ」
「……へぇ」
「土方さんから聞いてきたくせに、興味なさそうですね」
「そんなんじゃねぇよ」
土方は、煙草が欲しくて堪らない。指先と口元が寂しい。ニコチンが切れ掛かっているのかもしれない。土方はじっとの指を見ていた。沖田の栗色の髪の上の、白く細い指。それに触れたいと思っていた。
「……こういう話した事なかったからな。たまにはいいだろ」
「こんな時だから、でしょう？」
「あぁ？」
「寂しいのは、沖田君だけじゃないでしょ」
の目が土方を捕らえる。は何故か、とても幸せそうに笑っていて、土方にはその意味が分からなかった。
「……何が言いたいんだ？」
「別に何でもありません。独り言です」
「でかい独り言だな」
土方はの視線に耐えかねて、反射的にぐしゃりと髪を掻き上げた。立ち上がる。はじっと土方の動作を見ていた。
「それじゃ、後は頼むぞ」
「はい、分かりました」
開けたままだった障子に手を掛けて振り返る。沖田に膝を貸したままでは当分動けないだろうに、は平気な顔で土方を見送った。幸せそうに笑いながら。
20091016修正